2018年索尼世界摄影大赛获奖佳作

正因为男人的性快感层次较低，所以在性爱过程中握有主动权。倘若男人失去冷静、失去理性，完全进入忘我的境界，就无法主导和引领对方。从这个意义上说，男女从各自不同的生理原点出发，发挥各自的特性和功能，进行有效的配合，就可以保持和谐的两性关系。

在前文中，我们说过男人的肉体记忆相对比较淡薄。内容也好形式也好，男人的肉体记忆都同女人有所不同。可以这样断言，对男人来说，所谓的肉体记忆不过是两个人的性爱方式，以及对方的反应和肌肤的触感等。

同女人初次交合之前，男人已经通过自慰的方式领略了性快感，但真正面对一个女人时，他依旧不知道如何进行。女人的阴道口在什么地方，怎样才能顺利地插入……在实战技巧方面他们仍是一张白纸，许多男人因此而感到非常紧张不安、手忙脚乱，不知道到底该怎么做。这种时候，倘若女方年龄较大、有过性爱经验，对其进行适当的引导，并且在交合中传授各种体位以及亲热方式，这个过程就会成为男人最深刻的肉体记忆。

此外，采用何种方式交合、激烈的程度以及女方在交合过程中的反应等等，都能给男人留下鲜明的记忆。

概而言之，对男人来说，较之强烈的性感受给肉体留下的深刻印象，交合方式的多样性以及交合过程中女性的愉悦反应等记忆更加丰富深刻，也是其肉体记忆的主要内容。因此，许多男人在性爱过程中特别注重体位，时常会想：今天采用四十八招中的哪一招？下次挑战哪种招式？还有人使用性用品以增加性爱情趣。

男人学习和掌握各种性技巧的过程，与动物学习捕猎有着惊人的相似。幼狮与成年狮子一样有食欲，但还不很清楚自己应该如何捕获猎物。在成年狮子的带领下，通过亲身参与捕猎，幼狮得以逐步掌握捕猎的诀窍：“猎物这样逃命的话，就应该这样追逐。”“咬住了猎物的这个部位，对手就难以逃脱了。”男人学习性技巧也是一样，必须通过实际的交合经验才会掌握：这样做对方才肯欣然接纳自己，这样做她才不感觉疼痛而只感受到欢悦。

男人热衷于掌握性技巧，更胜于对自身快感的注重，是因为只有轻车熟路掌握这一套本领，才能在性爱过程中占据主导地位，同时可以夸示其作为男人的存在感。因此男人的肉体记忆更容易倾向于方法论，即同谁进行过什么样的交合。

当然，也有的男人会沉湎于和某个特定女人的性爱，印象深刻，难以忘怀，这必然是多重积极因素重叠在一起的结果：交合时氛围宜人，对方反应异常灵敏丰富，交合技巧出色，等等。即使如此，男人的肉体记忆仍旧以对方的反应方式和身体触觉为主，而非男人自己从中获得的性快感，这与女人纯粹的肉体记忆还是有所不同的。

但不管怎样，男人一旦沉溺于性爱，精神上也势必会加深对对方的爱恋，产生难舍难分的感觉。这同女人相似，女人最初可能仅仅是一般的好感，但由于在性爱方面特别相适，巫山云雨，肉体渐渐亲密，便会越来越爱恋对方。我们只能说，肉体与精神的关系就像鸡和鸡蛋一样，两者难论孰先孰后，是相依相生、相互推动的关系。

让我们再回到电影的话题上。

令大多数人难以忘怀的电影《午夜守门人》①描绘了一段惊心动魄的性爱，它经历时间的冲刷和淡化却依然鲜活，深深地烙刻在男人和女人的肉体上。

女主人公犹太姑娘露西娅，在第二次世界大战期间被纳粹抓获，关入集中营，等待着她的是死亡。党卫队军官马克斯为露西娅的美貌打动，将她据为己有。作为交换条件，马克斯答应救露西娅一命。随着两人性爱关系的发展，露西娅渐渐察觉到他们之间的主仆关系发生了微妙的变化，马克斯真心爱上了她，对她言听计从。在单纯的性欲驱使下侵犯了露西娅的马克斯，后来竟不由自主地陷入了对她的深深爱恋。

一开始，作为纳粹军官的马克斯和露西娅之间隔着不可逾越的鸿沟，马克斯单方面地对露西娅进行掠夺和奴役，而露西娅只能听凭摆布，逆来顺受。随着马克斯渐渐沉溺于同露西娅的性爱游戏中，露西娅开始变得傲慢起来，在性爱过程中转而掌握了主动权和支配权，两人之间逐渐演变成施虐狂与受虐狂的倒错关系，马克斯像个仆人似的拜伏在露西娅面前。露西娅感受到了马克斯那超越单纯性欲的爱情，从而意识到自己已经成为了马克斯无可替代的寄托。

倘若两人之间没有肉体的爱，而只有纯粹的精神之爱，恐怕他们的关系绝不会发生如此大的变化。但是，就像这部电影所描述的那样，肉体之爱甚至能够彻底破坏男女间原本绝对不可能逾越的界限。露西娅在两人的性爱中逐渐占据了主导地位，同时她的肉体也开始适应马克斯不同寻常的爱，并且只有在这样一种扭曲的关系中，她才能获得性的满足。在这场不知何时死神就会降临的终极性爱中，两人激情燃烧，贪婪地从对方身上索取着。

然而直到此时，两人都还没有感觉到他们之间已萌生了爱情。事实上，露西娅对马克斯非但没有爱，相反充满了憎恨，因为对方是一个将犹太人视为猫狗一般蔑视、任意宰杀的纳粹军官，倚仗手中的权力将她沦为性奴隶随意玩弄。露西娅大约是经过一番权衡的：只有委曲求全迎合马克斯病态的性要求，自己才能够活下去。因此两个人之间的肉体关系，只不过是特殊境遇中发生的异常行为，自己绝不会爱上这个男人。

不可思议的是，这种在憎恨之中产生的快乐却偏偏在露西娅的肉体上留下了深刻的记忆。

战争结束后，重获自由的露西娅同一位指挥家结婚，过上了安定优裕的生活。一次，露西娅陪同丈夫前往维也纳国立剧院作巡回演出。在下榻的酒店，露西娅同隐瞒身份和经历、在这里担任夜班门房的马克斯再次相遇了。不期然的重逢，令露西娅和马克斯都恐惧万分，集中营的梦魇又重新浮现在露西娅脑海，而马克斯则害怕露西娅告发自己。露西娅想离开这家酒店，毫不知情的丈夫只是安慰她：“没什么好怕的。”一次，露西娅的丈夫外出，因害怕被告发而惶惶不可终日的马克斯忍不住闯进露西娅的房间。“你为什么要到这里来？！”他一面狂吼着，一面殴打露西娅，露西娅拼命地躲闪，但很快就被马克斯擒住，于是两人扭打在一起。十几年前的肉体记忆突然复苏了，两人又像动物一般贪婪地索求起对方。

与马克斯的这次偶然重逢，彻底改变了露西娅的命运，露西娅同丈夫分了手，一个人继续留在维也纳。马克斯为了防止露西娅逃走，每天将她锁住才去上班，两个人过着癫狂混乱的日子。马克斯过去的同伙们得知露西娅出现后，同样害怕被她告发，逼迫马克斯赶紧将露西娅打发走。走投无路的马克斯和露西娅躲在屋子里不敢露面，危急之中仍沉溺于疯狂的爱欲，最后两人都被纳粹余孽杀害。

这部电影在肯定人们性爱过程中的肉体记忆的同时，深刻地描写了超越理性与逻辑、离奇变态、违反常情的男女性关系。这部与《钢琴课》一样出自女性导演之手的电影公映后，立即在世界各国引起轰动，在女性中广受支持。

让我们再来对露西娅与其丈夫之间的关系作一番审视。露西娅的丈夫是一位富有教养、举止优雅的绅士，他深爱露西娅，有较好的经济能力，作为丈夫可以说无可挑剔。但我们依然想象得出，露西娅从丈夫那里得到的性快感同昔日从马克斯身上得到的无法匹敌。换句话说，露西娅的丈夫虽然外表看来无可挑剔，但在性方面却是个庸常的男人。正因为如此，露西娅一旦与马克斯重逢，肉体的记忆重又复苏，便义无反顾地离开丈夫，选择了有云泥之别的马克斯，为此最终断送了性命。

就这部电影而言，露西娅从前的肉体记忆得以复苏，可以说是因为她现在身边的男人在性爱方面远远不及以前的男人。倘若露西娅过去不曾经历过那么酣畅淋漓、荡气回肠的肉体之爱，或许她将守着丈夫和家庭度过余生，即便偶然地感到些许不满足，也只会认为婚姻就是这么回事，绝不会想到要舍弃给予自己无私的爱和安稳生活的丈夫。或者，倘若丈夫能够给她更加强烈的肉体之爱，彻底消除她过去的记忆，那么露西娅也不会重新走入过去那段疯狂的畸形的爱。